I løpet av sitt liv har Jeff Darren Muse opplevd manndommens komplekse landskap som en topografisk kart. Han reflekterer over hvordan venners press og sosiale normer har påvirket veivalgene hans: "Smil, Jeff, ta deg en øl. Sett opp familie. Tjen mye penger. Kjøp deg en løvblåser. Heng på fester. Slapp av." Slik innleder han et uredd blikk på tilværelsen som en enogfemti år gammel miljøpedagog, preget av rastløshet og anger. "Dear Park Ranger" er både en reiseskildring fra Generasjon X, en kjærlighetsbrev, og en dyp refleksjon over den hvite mannlige identiteten. Muse er på leting etter mening, fellesskap, en tapt far og følelsen av hjem. Han må rydde vei for å finne sin egen sti. Gjennom opplevelser fra gårdene og fotballbanene i Indiana, til de snødekkede villmarkene på Vestkysten, ørkenkløftene, de svingete elvene, og en by bygd på slaveri, gransker han sine yngre år preget av usikkerhet og lengsel etter å reise, samt senere valg som å gifte seg med 'Ranger Paula' og å forfølge en karriere som miljøforkjemper. Boken begynner i Sør-Carolina, hvor Muse arbeider som historiker.
