Carla står fast i livet. I tyveårene arbeider hun for en landskapspleier, men hun opplever press fra alle kanter – fra moren som ønsker at hun skal jobbe på sykehuset, til kjæresten som gir subtile hint om at hun bør finne en meningsfull karriere. Når hun får jobb hos Viridian, en anerkjent og sjarmerende aldrende poet, introduseres hun for et eksentrisk miljø av skrivende sjeler. I starten er hun forvirret over deres måte å bruke poesi i hverdagsdialoger, samt de utallige historiene om kjærlighetsforhold og endeløse kvelder med vin. Men etter hvert blir hun fascinert av denne verden: av Viridian, hvis rykte har vært preget av et berømt forhold til den mannlige poeten Mathias; av Viridians krets; og ikke minst av ords kraft – den 'smerte og lengsel som både kan vekkes og lindres av et dikt', en lengsel som Carla kjenner på en intens måte. Når det oppstår strid om en uvurderlig samling av dikt som Mathias har skrevet om Viridian, blir Carla trukket dypere inn i dramaet.
