Hvordan klarer partnere i langvarige relasjoner å leve sammen uten å drive hverandre til vanvidd? Etter førti år med ekteskap har Michaele Weissman noen svar. Når de først møtes, er John – en kjekk europeer, en latvisk flyktning og fysikkdoktor – håpefull for å skape et stabilt liv. Michaele, en raskpratende amerikansk student, lengter etter et selvstendig liv som forfatter og historiker. "Jeg er for ung, og du er for latvisk," forteller den tyve år gamle Michaele til den åtte år eldre John, som forklaring på at hun avslutter deres fire måneder lange romantikk. Femten år senere er de gift. Deres kjærlighet til hverandre demper ikke traumene John opplevde som barn under andre verdenskrig; og det hjelper heller ikke Michaele med å forstå sin manns urokkelige hengivenhet til alle aspekter av latvisk kultur, spesielt hans lidenskap for den mørke, intense rugbrøden fra hjembyen (som ikke ligner på rugbrødet hun kjente fra sitt sekulære jødiske hjem). Michaele føler seg som en fremmed i sitt eget liv.
