I slutten av 1940-årene, i Long Branch – et historisk men nedslitt feriested ved Jersey Shore, preget av italienske, svarte og jødiske familier – begynte Robert Pinsky sin usannsynlige reise mot å bli poet. Som barnebarn av en smugler, sønn av en atletisk far og en opprørsk tomboy-mor, var Pinsky en uregjerlig, men veltalende student. Hans besettelse for rytmer og melodier i språket drev ham til å skrive. Pinsky sporer sine poetiske røtter tilbake til stemmene i nabolaget, til musikk og en tydelig amerikansk tradisjon for improvisasjon. Han henter inspirasjon fra storheter som Mark Twain, Ray Charles, Marianne Moore, Mel Brooks, Emily Dickinson, Sid Caesar, Dante Alighieri samt den ortodokse jødiske liturgien. Gjennom boken reflekterer han over hvordan poesiskapingen hjalp ham med å forstå livets utfordringer, inkludert hans mors traumatiske hjerneskade, samt hans bemerkelsesverdige offentlige tilstedeværelse, som inkluderer en enestående tre perioder som poet laureate i USA. Med sin ærlige klang gir han leseren et innblikk i den kunstneriske reisen og livets kompleksitet.