Den 3. august 1845 erklærte Emily Dickinson: "Alt er klart" – og med dette begynte hennes liv som poet. Til tross for at hun tilbrakte det meste av dagene sine «hjemme», var Dickinsons indre liv enestående. Hun elsket lidenskapelig, var ambivalent til publisering, omfavnet tilbaketrukkenhet og skapte hele 1.789 dikt som hun gjemte bort i en kommode. Martha Ackmann utforsker gåtene rundt Dickinsons liv gjennom ti avgjørende episoder som destillerer hennes utvikling som poet. Hun følger Dickinson gjennom hennes religiøse krise som student, beslutningen om å be en kjent redaktør om råd, brevene til en uidentifisert «Mester», hennes skrivefrenzy og frykten for å møte blindhet. Disse ti dagene gir nye innsikter i Dickinsons eventyrlig unike poesi og gir et kortfattet og levende portrett av denne gåtefulle skikkelsen.
