I denne tredje utgaven av "Why I Write" tar Eileen Myles opp de sosiale, politiske og estetiske forholdene som former deres arbeid. Med et skarpt og ufiltrert selvportrett, beskriver Myles sin reise gjennom livets utfordringer med både humor og dybde. Anmeldelser fra Kirkus Reviews fremhever Myles' evne til å gi et klart bilde av seg selv, mens National Public Radio skildrer deres opplevelser som en moderne helterepotasje, der leseren blir guidet gjennom livets prøvelser. Myles' karakteristiske stil kjennetegnes av en uvanlig syntaks og jazzete rytmer, der de skriver i øyeblikkets hete, uten å redigere bort det spontane. Denne meditative boken gir et intimt blikk på øyeblikkelig kreativitet. Myles reflekterer over sine tidlige år som en oppvoksende forfatter, eksistensielle kamper med utleiere, minner fra naboer, venner og elskere, samt byenes og landets mangfold som viser hvordan skriving er en tilstedeværelse i tid. For Myles er tidens 'optiske kvalitet' det som muliggjør skriving.