Den anerkjente forfatteren Sarah Gerard retter sitt skarpe observasjonseye og dyptgående prosa mot mordet på sin venninne Carolyn Bush i 2016. I denne gripende fortellingen utforsker hun de mangefasetterte årsakene bak hennes død - både personlige og samfunnsmessige, både unngåelige og uunngåelige. På kvelden den 28. september 2016 ble den 25 år gamle Carolyn Bush brutalt knivstukket til døde i sin leilighet i New York City av sin romkamerat Render Stetson-Shanahan, en hendelse som etterlot venner og familie i sjokk. Carolyn var i livet en sprudlende og spissfindig aspirerende poet med et tilsynelatende godt forhold til den mer reserverte kunsthåndtereren Render. Hva gikk så galt? Dette spørsmålet har plaget Sarah Gerard, som har begitt seg ut på en obsessiv jakt for å forstå denne forferdelige tragedien. I sin søken etter svar har hun tilbrakt tusenvis av timer med å intervjue venner og familie til både Carolyn og Render, samt studere rettsdokumenter. Gjennom denne grundige utforskningen av Carolyns liv og død, avdekker Gerard de dypere, ofte uhyggelige, lagene av menneskelige relasjoner og samfunnsdynamikk.